故郷をないがしろにされるのが嫌だった

と、靖一さんは言う。

故郷を好きになったのは

子どものころの記憶があるからだと思う。

どんな幼少時代を過ごしたのだろう。

 

圭子：

子どものころは、大家族だった？

 

靖一：

家族は寺内（てらうち）の家に、

両親と弟２人と、

おじぃおばあの７人。

山の上の椎山（しいやま）に、

ひぃじぃさんとひぃばあさんが住みよった。

椎山へは山の中の道を歩いて40分くらいかな。

 

圭子：

おじいさんは、いつ寺内へ降りてきたの？

 

靖一：

おじぃは、嫁をもらってから

寺内へ降りてきちゅう。

寺内の家は、嫁、

俺のおばあさんの実家やったらしいきね。

おばあさんの親とか兄とかは、

魚梁瀬（やなせ）へ移住したらしい。

移住後に結婚したがやろうね。

家が空いとったき、おじぃさんと暮らすようになったと。

 

圭子：

家業は何になるがやろ？

 

靖一：

うちの親は、

田んぼをして炭焼きをしよったね。

田んぼは、

ほとんどが椎山（しいやま）にあった。

毎日、寺内から歩いて椎山へ

お母（かぁ）らは行きよったね。

 

圭子：

 

子どものころの記憶の始まりって

いつぐらい？

 

靖一：

椎山の家から東の上の端に

田んぼがあったがね。

そこで、みかん箱というか

木の箱に俺が

ちょこんとおるところに、

お母が木の枝を、シバを

持ってばんばんやりゆうがよ。

あとで聞いたら、蜂に襲われとった。

自分がぎゃあぎゃあ泣くところに、

お母が来たら蜂がおったらしいがよ。

俺の記憶の始まりは、それかなぁ。

 

圭子：

今の畑山からは想像しにくいけど

周りに同世代もおったがでね。

友だちとも遊んだ？

 

靖一：

小学校にあがるまでは、

兄弟で遊んだね。

近所の子ぉらと遊ぶ時間はなかった。

おばあさんに連れてもらった記憶がなくって、

椎山まで行って、

ひぃばあさんに遊んでもらったというか、

その人を頼りに椎山へあがったんだろうな。

その家の周辺で遊ぶか、

親父の炭窯の作業場で

遊ぶかやったね。

おもちゃがあるわけでなし。

炭窯の近くで、

カミキリムシの幼虫を炭で焼いて食べたなぁ。

 

圭子：

子どもらだけで食べたが？

 

靖一：

親父に何回か焼いてもろうたら、

あとは自分らぁで焼いて食べたと思う。

薪割りしよったら出てくるけん。

シイノキとかに入るでっかいやつ。

大人の小指くらいの大きさの。

見りゃイモムシよなぁ。

でも、ひもじくて食べたというよりも、

美味しくて食べたがよ。

 

圭子：今でも食べたいと思うような味？

 

靖一：

今でも採れたら食べたいと思うなぁ。

 

圭子：

他にどんなことして遊んだの？

 

靖一：

炭窯の周りでぇ言うたら、

近くの沢で水浴びもしたなぁ。

イノシシのヌタ遊びみたいに。

小さい沢やけん、

よぅヒルが体についてね。

特に嫌がるでなし。

吸血動物が

身近におるんが

当たり前やったけん、

大げさに思うたことはなかったね。

食いつかれたら「ほれほれー」って、取ったもんよ。

 

圭子：ほかに食べたものは？

 

靖一：

木の実もいろいろ食べたね。

食べちゃいかんもんは

親に習うとるけん。

あとは自分で食べて、

あれはうまい、

とか、

まずい、

とか。

寺内にお菓子とかないきね。

 

圭子：ワイルドやね。

 

靖一：

考えたら凄いところで育っちゅうな（笑）。

畑山の学校に来るようになってから、

お菓子類を見たのかな。

今でこそ限界集落になって

商店は１軒もないけど、

昔はマツナミ、ウダ、

コマツ、アリミツ、オハラと

６軒もあった。

塩屋が２軒、たばこやが３軒、

雑貨やお菓子を扱うところもあったきね。

 

（つづく）